庭霜擁著柏昌意的脖子,問(wèn):“去哪兒?”
“中央公墓。”柏昌意說(shuō),“我昨天就想帶你去,但是那里晚上八點(diǎn)關(guān)門(mén),昨天來(lái)不及?!?
“公墓?”庭霜問(wèn),“為什么要去公墓?是誰(shuí)的忌日嗎?”
“不是?!卑夭庹f(shuō),“就是去散個(gè)步?!?
庭霜:“那,為什么要去墓地散步啊……”
“去看看死亡?!卑夭庹f(shuō),“去談?wù)撍ダ希務(wù)撍劳?。?
庭霜一怔。
“我早就該帶你去?!卑夭庥檬种篙p輕地梳理庭霜的額發(fā),“衰老和死亡就像玫瑰一樣隨處可見(jiàn)。我不希望你害怕它們,我不希望當(dāng)你遇到它們的時(shí)候不知所措?!?
車(chē)開(kāi)到中央公墓外,庭霜才發(fā)現(xiàn),原來(lái)公墓就在老城的教堂背面不遠(yuǎn),他其實(shí)常常經(jīng)過(guò)這里,只是從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)。墓園的大理石圍墻只及人腰,圍墻內(nèi)還有一圈人高的綠色灌木,站在墻外透過(guò)灌木可以隱約看見(jiàn)林立的墓碑與碑前的鮮花。
“這里修得真漂亮,像……花園。”進(jìn)了墓園,四周靜謐,庭霜不自覺(jué)放低了聲音。
他第一次見(jiàn)到這么多墓碑。
長(zhǎng)方形的,十字架形的,橢圓形的……一座座墓碑前都種著花,有些還擺了圣經(jīng)或天使的雕塑。遠(yuǎn)處有人在給墓碑前的鮮花澆水,還有人坐在長(zhǎng)椅上看著墓碑出神。
整個(gè)墓園里沒(méi)有一點(diǎn)恐怖的氣氛,只是讓人覺(jué)得平靜。
庭霜停下腳步去看墓碑上的字,1911-1951,一個(gè)叫g(shù)unter的人已經(jīng)在此地長(zhǎng)眠了六十八年。
年代久遠(yuǎn),墓志銘又是用哥特體寫(xiě)就,難以辨認(rèn)。庭霜看了半天,才試著翻譯那句話:“他有四十年……陡峭……而不平凡的時(shí)光?!?
“崢嶸?!卑夭膺x了個(gè)簡(jiǎn)明的譯法,“他擁有四十年崢嶸歲月。”
“他擁有四十年崢嶸歲月。”庭霜緩緩默念了好幾遍,突然為這句話所觸動(dòng),為這句話里的“擁有”二字所觸動(dòng)。
他不知道這個(gè)名叫g(shù)unter的人,年輕時(shí)是否也設(shè)想過(guò)五十歲后的生活,是否也設(shè)想過(guò)余生應(yīng)該如何度過(guò)。
可其實(shí)人從來(lái)沒(méi)有真正擁有過(guò)什么未來(lái),人也沒(méi)有所謂的余生,余生只是愿景,只是想象,人實(shí)實(shí)在在擁有的,是已經(jīng)度過(guò)的歲月,還有當(dāng)下這一瞬間。
庭霜靜靜地站立在那塊墓碑前,心胸忽然開(kāi)闊。
微風(fēng)吹來(lái),秋日清朗。
“繼續(xù)走嗎?”庭霜問(wèn)。ъiqiku.
“嗯。”柏昌意應(yīng)一聲,兩人并肩往前走。
走了幾步,柏昌意說(shuō):“如果我明天死去,我的墓志銘也可以這樣寫(xiě)——”“‘他擁有三十六年崢嶸歲月,和一位名叫庭霜的年輕愛(ài)人?!彼恼Z(yǔ)氣那么自然尋常,庭霜感覺(jué)不出一絲陰影。
“不可怕吧?”柏昌意笑了笑,幽默道,“運(yùn)氣好的話,我的墓志銘也可能是:‘他擁有百年崢嶸歲月,和一位名叫庭霜的老頭?!蓖ニ残α耍骸澳俏业綍r(shí)候也是個(gè)八十八歲的帥老頭兒,抽煙,開(kāi)敞篷車(chē),等紅綠燈的時(shí)候還得摟著你接吻,誰(shuí)敢朝我豎中指,我就豎回去,反正到那個(gè)時(shí)候,別管什么年輕人,那都是我孫子?!?x