電話是科教科的吳主任打來(lái)的,舊金山那邊要溝通‘中國(guó)行’的具體細(xì)節(jié),禹明一聊就是十幾分鐘,剛掛斷，電話又響了。
這回是縣醫(yī)院打來(lái)的，禹明聽(tīng)了幾句,說(shuō)：“我馬上過(guò)來(lái)。”
舒秦問(wèn)：“要回醫(yī)院?jiǎn)幔俊?
禹明：“有個(gè)病人要轉(zhuǎn)到疼痛中心，當(dāng)班醫(yī)生沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),我得過(guò)去一趟?！?
舒秦推開(kāi)面前的碗起身，禹明一怔：“別急啊，你吃你的,我忙完就過(guò)來(lái)找你,你要是不想逛了，就先回賓館休息?！?
“不要，我跟你一起去醫(yī)院。”
禹明笑了，真是一分鐘都舍不得跟他分開(kāi)。
舒秦沒(méi)理他眼里的笑意,背好包跟他去取車(chē)。
車(chē)開(kāi)得飛快，疼痛中心剛剛掛牌,麻醉科醫(yī)生僅有六個(gè),為了保證白天有足夠的醫(yī)生進(jìn)行輪轉(zhuǎn)，目前沒(méi)辦法固定派班，只有要收病人的時(shí)候，病房才會(huì)給候班的醫(yī)生打電話。
剛上三樓就聽(tīng)到一陣壓抑的哭聲，舒秦微愕看向禹明，濟(jì)仁的疼痛中心經(jīng)常收治終末期的患者,但因?yàn)榛颊咿D(zhuǎn)來(lái)前會(huì)經(jīng)過(guò)針對(duì)腫瘤的治療，家屬基本都有了心理準(zhǔn)備，除非患者離世，很少會(huì)出現(xiàn)這種集體情緒失控的情況。
廊燈亮著，樓梯轉(zhuǎn)角幾名家屬，一男四女，歲數(shù)都不輕了。
禹明望他們一眼，立即從褲兜里拿出鑰匙打開(kāi)更衣室的門(mén)，舒秦默契地留在門(mén)口，目光卻掃向?qū)γ?，蹲在地上小聲哭的，是一位五十歲模樣的男人，其他幾位女家屬也在啜泣，怕聲音傳開(kāi)，都有意捂著嘴，然而悲傷從指縫里溢出，壓都?jí)翰蛔 ?
禹明很快便關(guān)上門(mén)出來(lái)，順手將實(shí)習(xí)生的一件白大褂遞給舒秦。
舒秦隨禹明快步走到走廊盡頭，晚班醫(yī)生和護(hù)士已經(jīng)來(lái)了，患者被收在01床，醫(yī)護(hù)人員疼痛方面的業(yè)務(wù)還不熟練，盡管只有一個(gè)病人，病房依然顯得異常忙碌。
歐醫(yī)生在床頭跟別科醫(yī)生交班，他下午才跟禹明舒秦同桌吃飯，看到他們過(guò)來(lái)表現(xiàn)很熟絡(luò)：“來(lái)了。”
禹明取出口袋里的聽(tīng)診器，快步往床邊走：“哪個(gè)科轉(zhuǎn)來(lái)的？”
“普外科?！?
舒秦隨禹明進(jìn)去，患者是位老年男性，七十多歲，被疼痛折磨得蜷成一團(tuán)，聽(tīng)到交談聲，老人勉強(qiáng)扭動(dòng)脖子回頭，咧了咧嘴：“大夫?！?
禹明溫聲說(shuō)：“您好，我姓禹，待會(huì)我給您做個(gè)體格檢查?！?
老人微微點(diǎn)點(diǎn)頭，舒秦看向床邊的監(jiān)護(hù)儀，經(jīng)驗(yàn)告訴她老人此刻的疼痛指數(shù)很高，可惜手里沒(méi)有疼痛量表，不然馬上可以給老人做評(píng)估。
到了醫(yī)生辦公室，歐醫(yī)生向禹明匯報(bào)病情：“普外科剛收的病人，做了細(xì)胞學(xué)檢查和mdct，胰腺癌，下周做手術(shù)，到時(shí)候看腹腔轉(zhuǎn)移情況再?zèng)Q定切除方案。”
禹明接過(guò)來(lái)看：“出院報(bào)告？病人是第二次入院？”
普外科醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭接過(guò)話頭：“老人是我們這邊一個(gè)村子的，老伴過(guò)世十幾年了，三個(gè)女兒也都嫁人了，兒子兒媳在縣城做生意，經(jīng)濟(jì)條件都不太好，老人平時(shí)在家干農(nóng)活，早就不舒服了，也沒(méi)當(dāng)回事，拖成重度黃疸了才被兒女看出來(lái)，來(lái)之前他們還指望是別的病，沒(méi)想到診斷出胰腺癌，家屬不相信我們這的技術(shù)，當(dāng)天就辦了出院，后來(lái)帶老人到上級(jí)醫(yī)院做了個(gè)內(nèi)鏡活檢，再次確診是胰腺癌晚期，留在當(dāng)?shù)夭环奖阏疹櫪先?，只得又往縣城轉(zhuǎn)，一家人今天才趕回來(lái)，因?yàn)榻邮懿涣诉@個(gè)事實(shí)，一直哭到現(xiàn)在。”
說(shuō)話間，幾位家屬路過(guò)辦公室門(mén)口，他們勉強(qiáng)收攏了臉上的悲戚之色，邊走邊低聲商量什么。
“上次老人住院期間就有嚴(yán)重的疼痛問(wèn)題，這是當(dāng)時(shí)的醫(yī)囑單，您看看?！?
禹明翻看病例，普外科醫(yī)生說(shuō)：“換了幾種方案，效果都不理想，患者夜間無(wú)法入眠，營(yíng)養(yǎng)狀況也越來(lái)越差，現(xiàn)在主要問(wèn)題是腹腔腫塊較大，萬(wàn)一術(shù)中出血，怕下不了手術(shù)臺(tái)。正好醫(yī)務(wù)科的科長(zhǎng)在我們科查病歷，就說(shuō)既然疼痛中心試點(diǎn)，建議我們把病人轉(zhuǎn)到這來(lái)試試，要是禹明老師和劉主任有辦法可想，先改善改善患者全身狀況再說(shuō)?！?
外面一陣腳步聲，麻醉科劉主任趕來(lái)了。
“禹明老師?！?
“我去給病人做個(gè)體格檢查。”禹明對(duì)劉主任說(shuō)，“您給腫瘤科打個(gè)電話，患者全身狀況很差，做手術(shù)之后還會(huì)化療，我們幾個(gè)相關(guān)科室最好提前制定個(gè)治療方案。”
劉主任還算配合：“我這就打電話。”
舒秦隨禹明到床邊給患者做檢查，回到辦公室，劉主任打完電話了：“腫瘤科主任去外地開(kāi)會(huì)了，星期二才回來(lái)，我跟他們科年資高的趙醫(yī)生說(shuō)了這事，他馬上就過(guò)來(lái)，禹明老師，我覺(jué)得還得看家屬的意見(jiàn)，本來(lái)家里經(jīng)濟(jì)狀況就不好，老人又到了這個(gè)階段了，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，家屬要么會(huì)直接辦出院，要么會(huì)湊錢(qián)轉(zhuǎn)到上面醫(yī)院去?！?
他態(tài)度還是很消極，并非不愿意接收病人，而是不認(rèn)為癌癥患者的家屬會(huì)愿意在疼痛中心接受正規(guī)治療。
禹明沒(méi)接茬，接著找家屬談話。
簽字的事落在患者的兒子頭上，中年人總算不哭了，但精神狀態(tài)還很差。
剛才這人蹲在地上哭時(shí)，舒秦曾誤以為他有五十歲，這會(huì)知道對(duì)方才四十歲，也許是歲月操勞所致，他看上去比同齡人蒼老許多，無(wú)論禹明和劉主任跟他談什么，都只有一句話：“只要能讓我爹多活幾天，讓我們做什么都行?！?
劉主任看向禹明，禹明目光落在疼痛評(píng)估表上，又仔細(xì)問(wèn)了幾句，簽好字安撫家屬，家屬們陸續(xù)離去。
舒秦起身去洗手間，聽(tīng)到家屬們?cè)谏塘哭D(zhuǎn)院的事。
老人的長(zhǎng)女泣不成聲：“就算治不好了，也不在縣醫(yī)院治，這里能有什么好大夫？爹這輩子沒(méi)過(guò)過(guò)啥好日子，咱們?nèi)绦木瓦@么耗下去嗎，我看還是得轉(zhuǎn)到城里去，能多活幾天是幾天?！?
男家屬身邊站著一個(gè)女人，聽(tīng)語(yǔ)氣是老人的兒媳：“大姐說(shuō)得倒是容易，可真要轉(zhuǎn)到城里去，誰(shuí)在醫(yī)院陪床？后面要是做化療，誰(shuí)帶老頭子去做？來(lái)回都折騰幾趟了，一趟就是好幾天，而且已經(jīng)是晚期了，轉(zhuǎn)到哪都一樣，普外科還算縣醫(yī)院的重點(diǎn)科室，不如就在這治，再拖下去爹也快熬不住了?！?
男人痛心疾首，跺腳：“都這個(gè)時(shí)候了，你能不能閉嘴不說(shuō)話?！?
那女人挺起胸膛：“我這不也是心疼爹嗎，孩子們要上學(xué)，我們都到城里陪爹，誰(shuí)來(lái)管他們？家里生意不用做了？”
她越說(shuō)嗓門(mén)越大，男人急得拉住她的胳膊，女人委屈得一通嚎哭，走廊亂糟糟的，舒秦從衛(wèi)生間出來(lái)，快步回到病房。
禹明正帶歐醫(yī)生開(kāi)醫(yī)囑，歐醫(yī)生低頭輸入一行字，有點(diǎn)驚訝：“禹明老師，羥|考酮首用劑量這么低？”
禹明說(shuō)：“患者七十四歲，終末期代謝差，用藥的時(shí)候要謹(jǐn)慎，最好從小劑量開(kāi)始滴定?！?
歐醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)開(kāi)醫(yī)囑。
劉主任在后面說(shuō)：“疼痛跟麻醉臨床管理思路完全不同，難得禹明老師兩方面都又精又專(zhuān)，我們要學(xué)習(xí)的地方太多了?！?
可他顯然惦記著白天的麻醉排班，只看了兩眼便到旁邊打電話，歐醫(yī)生今晚得守在病房，明天手術(shù)室少了一個(gè)醫(yī)生。
舒秦默默走到禹明身邊，他一步一步走得太艱難了，相比已經(jīng)日趨成熟的濟(jì)仁一院疼痛中心，這里就是一盤(pán)散沙，舉凡業(yè)務(wù)上的事，幾乎都要在禹明的推動(dòng)下往前進(jìn)行。
禹明怕舒秦太累，扭過(guò)頭低聲對(duì)她說(shuō)：“要不你先回去休息？”
舒秦?fù)u頭：“我在這陪你?！?
說(shuō)著便從背包里拿出教材，自顧自坐到一邊。
禹明望著她的側(cè)影，想起那段時(shí)間在疼痛病房，兩人也是這樣各做各的事，心里突然有種寧?kù)o的踏實(shí)感，連手把手教歐醫(yī)生寫(xiě)病志都空前耐心。
沒(méi)多久腫瘤科的那位趙醫(yī)生來(lái)了，連同劉主任和普外科的副主任在內(nèi)，大查房過(guò)后，禹明便讓劉主任組織大家商討方案。
病房條件簡(jiǎn)陋，舒秦沒(méi)地方可去，只得坐邊上看書(shū)。
偶有幾句話飄過(guò)來(lái)，禹明劉主任在和普外科副主任評(píng)估麻醉風(fēng)險(xiǎn)，聽(tīng)禹明的意思，如果患者做手術(shù)，麻醉將由他來(lái)做。
討論完這個(gè)，腫瘤科的趙醫(yī)生又提出初步的化療方案，為了應(yīng)對(duì)頑固性癌痛，禹明一面看影像學(xué)資料，一面跟趙醫(yī)生評(píng)估術(shù)后局部化療的可能性。
最后禹明說(shuō)：“周一我給醫(yī)務(wù)科的秦科長(zhǎng)和介入科打個(gè)電話，等周二腫瘤科主任回來(lái)，我們一起做個(gè)動(dòng)態(tài)的治療方案，下周患者做手術(shù)，還會(huì)有很多治療上的問(wèn)題要進(jìn)行多科討論，我們最好臨時(shí)成立個(gè)小組，便于及時(shí)做調(diào)整?！?
腫瘤科的趙醫(yī)生坐直身體：“我們科早就想拓展這方面業(yè)務(wù)了，可是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大部分疼痛科還歸屬于麻醉科，在引進(jìn)新技術(shù)方面，我們科經(jīng)常遇到困難，難得禹明老師積極倡導(dǎo)多學(xué)科合作，我覺(jué)得我們?cè)耗[瘤業(yè)務(wù)有望做起來(lái)?！?
禹明笑著說(shuō)：“要不趙老師整理一下跨科治療遇到的問(wèn)題，我正好有點(diǎn)項(xiàng)目上的事要回濟(jì)仁落實(shí)，既然是對(duì)點(diǎn)扶貧單位，我順便做一份報(bào)告，把這里遇到的困難，一起向院里反映反映?！?
趙醫(yī)生高興地說(shuō)：“也行，我晚上回去整理整理，明天上午發(fā)禹老師郵箱?！?
舒秦翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，禹明在這試點(diǎn)一個(gè)禮拜，劉主任不積極，獨(dú)木不成林，要推他們往前走，只能想別的辦法，縣醫(yī)院的腫瘤科雖然病人不算多，但患者進(jìn)展到中晚期，不乏伴隨難治性癌痛的患者。如果多科合作，今后在收治病人方面，幾個(gè)科室的業(yè)務(wù)都會(huì)進(jìn)入良性循環(huán)。
她朝那邊一瞥，就看見(jiàn)劉主任眼睛微亮，顯然思路在拓寬，從圍術(shù)期管理到術(shù)后癌痛治療，禹明闡述得既清楚又明白。
疼痛中心不再是一個(gè)單薄的附屬部門(mén)，而是一個(gè)能提供綜合治療手段的臨床科室。劉主任大概是看腫瘤科積極響應(yīng)，態(tài)度也稍有松動(dòng)。
普外科的副主任說(shuō)：“現(xiàn)在就怕腫塊已經(jīng)侵犯了腹腔干和主動(dòng)脈，到時(shí)候打開(kāi)腹腔一看，頂多做個(gè)‘開(kāi)關(guān)’手術(shù)，重點(diǎn)還是得放到術(shù)后化療上，但如果還有切除腫塊的機(jī)會(huì)，這幾天患者的營(yíng)養(yǎng)支持就很關(guān)鍵了。藥已經(jīng)上了，要不我們看看患者現(xiàn)在的情況？”
禹明看看手表，正好要做第二輪評(píng)估了，便說(shuō)：“行?！?
他們走到走廊上，歐醫(yī)生正好從病房里出來(lái)，禹明問(wèn)他：“疼痛指數(shù)降下來(lái)了？”
“下來(lái)了?！?
“呼吸和循環(huán)怎么樣？”
“波動(dòng)不大?！?